বইয়ের পর বই পড়ছেন, অথচ কী পড়ছেন তা পরেরদিনই আরেকজনকে বলতে পারছেন না। ‘ভাই, অমুক বইটা খুব ভালো’, এভাবে বলা শুরু করলেন, ‘অনেক কিছু জানতে পারবেন, খুব ভালো লাগবে। পড়ে দেখেন।’ কিন্তু বইটা কেন ভালো, ভেতরে কী বলা আছে তা আর স্পষ্ট করে মনে করতে পারছেন না। দুতিন সপ্তাহ পর শুধু মনে আছে যে ‘অমুক’ নামে একটা বই পড়েছিলেন; কিন্তু ভেতরের বিষয়বস্তু এক বিন্দুবিসর্গ মনে নেই—নিজের জীবনে প্রয়োগ করা তো পরের কথা।
যা হোক, নিজেকে এলিয়েন মনে করে কষ্ট পাওয়ার কোনো কারণ নেই। জ্বরের মতো এই অসুখ আমাদের বইপড়ুয়াদের অতি সাধারণ অসুখ।
ঘরে ব্যায়ামের যাবতীয় রসদ কিনে ফেলে রেখে দিলে ৬ মাস পর কেন, ৬ বছর পরও আয়নার সামনে দাঁড়ালেও যেই কে সেই—কোনো পরিবর্তন খুঁজে পাবেন না। হাতিয়ার ব্যবহার করতে না জানলে বা ব্যবহার না করলে মিসাইল নিয়ে বসে থাকলেও বোমা হামলার শিকার হবেন। যদি আসলেই আয়নায় দাঁড়িয়ে সিক্স প্যাক দেখতে চান, নিজেকে নিয়ে গর্ব করতে চান, জ্ঞানকে আপনার সৃষ্টির উদ্দেশ্যে কাজে লাগাতে চান তা হলে আগে বাড়ুন।
